わたしを離さないで

 ゼミで、カズオ・イシグロの『わたしを離さないで』を読んでいる。来週の授業でもう物語は終わりを迎え、そろそろ総括になりそうだ。自分はSFを読むのが苦手だから、最初の方は読み進めるのが亀のようにスローだった。それでもところどころに散在している疑問点を追いかけるように紙を捲った。そして授業に出る。ゼミの他の学生の意見を聞いて、自分の読み方が揺らされて「なるほど」と思う瞬間。一人で読書するのがふつうになった今ではかなり貴重な気がしている。

 話は変わるけれど、2018年に『Detroit: Become Human』というゲームが発売された。舞台は西暦2038年のアメリカ、デトロイト。科学技術の進歩によってアンドロイドが大量生産され、重労働を担うようになり、その一方失業する人間が増加した。ゲームのプレイヤーはそのアンドロイドを操作して物語を進めていく。だから僕らは自然とアンドロイドの気持ちに寄り添って、理不尽な人間に対して怒りを覚えたりする。キャラクターがどうなるのか、ストーリーがどう展開するのかはプレイヤー次第だけど、その中に面白いなあと思う部分があった。アンドロイドが自分たちの自由と権利を求め、デモを起こすのだ。

 『わたしを離さないで』を読み終わっていろいろ考えている途中、このことが思い浮かんだ。くわしくは言わないけど、ここに出てくる登場人物と、読み手である僕らはほとんど異なる存在だ。だから線で区切って、違いをいろいろ見つけ出そうとする。人間である僕らと、人間ではない彼らのあいだで。

 僕らは「まっさかアンドロイドが感情を抱くはずがない」と思っている。だからどんなに過酷な環境に置いたってぜんぜん大丈夫だと考えている。わたしたちとは違うから。わたしたちは心を持っているから。これから先、どんどんアンドロイドが社会に投入されたらどういうことが起きるんだろうと予想してみる。もしかしたら、人文系の価値が上がるかもしれない。機械と人間とを比較し合って、いやわたしたちは家族を持ち自然を愛し利他的な存在ですよ、なんてことを言い出すかもしれない。彼らにはない、人間しか持ち合わせていないものばかり気に取られて、不安になるだろう。経済のことばかり考えるのなら、人間なんて要らない。いや、そもそも、人間が必要な理由って...?そういう面白い問答が繰り返されそうで、結構興味があるのだけど。

雲はゆっくり進むのよ

 静かな夜が怖い。ピンと張りつめた空気と、隣り合せの他人の生活。咳払いが無情に響いて、薄い壁を貫いていく。プライベートなんて言うものは見せかけで、容易く誰かが介入してくる。知らない人の笑い声、スポーツ番組の実況の声、闇を駆ける車の音。そういうのが眠りを阻害する。

 最近までまともに眠れていたのに、またイヤホンなしじゃ夜を越えられない。いやだ。待ち受けるすべてがいやだ。まったくおかしい話だと分かっているのにみんな真剣に耳を傾けているから、僕も聞いておかなくちゃいけなくなる。僕はすごい人間ですよ、なんて見栄を張るつもりなどない。僕は普通の、かなりだらしない人間だって白状したい。まだ大学生ってものもよく分かっていないんです。アピールする部分なんて一つもありません。それよりちょっと疲れたので、半年ぐらい休暇をくれませんか、どこか知らない町にでも行ってみたいんです。

 思い出すのは、高校の運動場だ。どこから運んできた土なのか知らないけど、水はけが悪くて、雨が降れば最悪だった。スニーカーだけじゃなく靴下まで泥にまみれて、親に怒られたりもした。だけど僕はどちらかと言えば、そういう水はけの悪い人間だ。知識や情報をすぐ吸い込めず、しばらくぬかるんでいる。隣の誰かがどんどんいろんなものを吸い込んでいる間に、僕はまだ咀嚼に戸惑っている。新品のタオルケットみたいに。

 薄暗い部屋の中で延々と考えてしまう。目が慣れてきたのか、壁や天井もうっすら見えるようになってきた。月の光が、カーテンの隙間を縫ってやって来た。頼りない、おぼろげな光。でも朝日よりも身近な光で、僕はやさしい気持ちを覚える。そしてイヤホンから流れるラジオ放送に心を預けながら、じっくり夢の中に落ちていくのだ。

 ネガティブな感情ほど簡単に文字にできる。たった四文字で僕の心を表現できる。でも僕はなるべく遠回りしたい。鈍感でも、鈍重でも、たしかに動いている。激しい風に巻き戻されたとしても。太陽を追いかけて手を振り、足を動かす。雨も降るだろう。しょっぱくて、苦しい雨が。でも動いている。自分を責めたてながら着実に。

丸く、柔く

 すべてのことにやる気が起きない。面白い本を捲ってもすぐに飽きてしまう。甘いコーヒーを飲むこと以外楽しみがない。また身体が丸く、柔くなっている。シャワーを浴びるために服を脱いで、鏡に映る自分を見たときの情けなさ。ゴムボールみたいに膨らんで、いくらでも触っていられる。

 ああ、そうだ。やる気が起きないんだった。今はもう連休のことしか頭に浮かばない。春の暖かさにやられたのかもしれない。やらなくちゃいけないことも、考えておかないといけない未来もあるのだけど、どうでもよく感じられる。仲のよさそうな人達、賢明な人達。歩けばすぐに目に入るその景色も、ちょっと靄がかかっている。自分はそんな大そうな人間じゃない。

 耳にするニュースがどれも憂鬱で、そのニュース番組の構造もまた同じくらい憂鬱で、疲れてくる。だからもう、たけのこご飯や天ぷらを食べて、春の道を散歩するだけの日々を過ごしたい。久しぶりに詩でも考えながら、離れていく影を見送ったりして。

ルーザー

 高校に入学したとき、まさか部活に入らなくちゃいけないとは思っていなかった。しぶしぶ僕は囲碁将棋部に入部した。部室には僕のような眼鏡男が数人いた。はたして、僕が部活に参加したのは合わせて何回だろうか。大会にも参加したけど、仮病を装って途中帰宅した。どうしてここまで部活に熱中できなかったのか、今では疑問だ。

 二年生になったが、継続届は出さなかった。事実上僕は「帰宅部」になった。放課後、僕を呼び止める声があった。外見は、ナマズに似ている。『ちびまる子ちゃん』だったら永沢君のようなキャラクターだろう。彼は射撃部に属していたが、僕みたく「帰宅部」になり下がった男である。僕と彼はまあまあの日々を一緒に帰った。ほんの短い距離だ。大した会話をした覚えもないし、ほとんどが憎悪と偏見に満ちていた。なかなかクラスの中では吐き出せない真っ黒な感情を話しても彼は大笑いしてくれたのだ。

 彼といることによって、心のどこかで優越感を感じていた。もちろん彼と話していると素直に楽しい。でも、テストの点数を比べたときに自分の方が少しだけ優れているから、高い位置にいる気分を味わっていた。もしかしたら、見た目だって自分の方が多少ましかもしれない。なんてことを、彼の隣で自転車を漕ぎながら思っていた。狭いクラスの中で擦り減った心。彼との会話の中でそれを補おうとしていたのか。

 成人式で久しぶりに彼と会った。何も変わらず、そいつはそいつのままだった。僕は彼のスーツ姿を笑い、向こうは僕の髪形をからかった。僕に話しかけてくれる人もいたけれど、どのグループの会話にもうまく入れず、誰とも連絡先を交換せずだった。一方彼の方は、いろんな人に声をかけられ、からかわれ、言葉を交わしていた。彼には親しみがあふれていた。人を惹きつける力が。

 僕は一人で水をぐびぐび飲みながら「いつも通りだ」と思った。僕は一人で、向こうは人だかり。中学のときを思い出す。友達と遊びに行く約束になって、なぜか電話をすることがあった。日時のことなんかでやりとりするためだろうか。僕はそわそわしていた。何回もかけようとしてはやめた。勇気を出して電話をかけた先では、何人かの男の声がした。さっきまでの落ち着きのない自分が途端に恥ずかしくなった。

 何のために勉強してきたんだ。そして今もしているんだ。どうしてお前は一人なんだ。僕はずっと誰かに憧れている。

キリンジと曇天

 午後になっても、物憂げな曇り空は変わらなかった。雨が降りそうで降らない、あいまいな天候。授業が早く終わったので、僕は服を買いに出かけることにした。ふと再生したキリンジの「雨は毛布のように」が心地よくって、今日はずっとキリンジのベストを聴いていた。気持ちが明るくなるわけでも、ものすごく泣きたくなるわけでもないけど、キリンジの音楽は心を地面から5センチくらいふっと浮かしてくれる。

 古着屋さんで買ったのは薄手のセーターだ。左胸のところに金色の熊がプリントされた、えんじ色のもの。安いのが何よりうれしかった。買ってすぐだけど、すごく着てみたくなって店の外でこっそりと着替えてみた。古着屋の匂いがする。鉛色の町並みを横目で眺めながら、また自転車を漕ぎ始めた。

 十月に入ったからか、空が暮れるのが早い。それに加え、どんよりとした暗い天気だ。近くのスーパーマーケットで今晩の食事の準備やおやつなんかを買って、時計を見ると5時半だった。だけどもうすっかり薄暗い。パートタイムが終わったのか、レジ係のお兄さんが外にいた。いつも物腰が低くて柔らかな印象の彼だけど、プライベートになるとそうではないのかもしれない...と考えると面白かった。暮れかかる町は、日の当たるときには見せない顔を見せる。それは疲れだったり解放だったり、哀愁だったりする。

 官能的な体の疲労や、うっとりと重くなったまぶたに、キリンジの「エイリアンズ」が甘美に聞こえる。金曜日は疲れがまとまってやってくるような気がする。ずうっと荷物を背負っていると気づかないが、それをいったん机上に置くと途端に腰がぴきぴきと鳴りだすようなものかな。今までの怠けがこうやってツケで返ってくるのだと思った(何回目だろう?)。

 これだけ厚く暗い雨雲に、夕陽も顔を出さなかった。陰鬱な青藍色を、自動車のヘッドライトが滑っていく。ユーミンの名曲「中央フリーウェイ」の歌詞を思い出した。「町の灯が やがてまたたきだす 二人して 流星になったみたい」。中央自動車道を走る車を、星に例えているわけだ。無機質な光も、流星だと思うと可愛らしく感じられる。はあ、眠たい。気だるくなりながら、僕は帰ってきた。帰ってすぐにセーターを洗濯機にかけた。この間買ってきたエマールを入れて、設定をドライにする。30分経って中から取り出すと、なんとなく懐かしい匂いがした。エマールで家族を思い出すとは...。そしてもうすっかり真っ暗な空を見ながら、「雨が豪雨になって...」と口ずさんでいた。

悪玉

 まだ幼い頃、仮面ライダーに夢中だった。朝早くに起きて、まだ薄暗い部屋でテレビ画面に集中していた。でも、正直内容はいっさい理解できていなかったと思うし、ただ格好いいアクションシーンが見たいだけだった。その証拠に、映画を観に行ったとき、アクション以外のシーンでは眠っていたらしい。Youtubeで久しぶりにその映像を見たときに、シリアスな中にどこかシュールさを感じて面白いなと思ったし、やっぱり格好良かった。

 ときどき、主人公よりも、サブや悪役が光って見えるときがある。時代が限定されてしまうけど、仮面ライダー555だとカイザ、仮面ライダー剣だとギャレン仮面ライダーカブトだとキックホッパーとかが好きだった。いいところは全部主人公に持っていかれるのだけど、控えめに活躍している彼らがまぶしく映ったのだろうか。「判官びいき」という言葉がしっくりくるかもしれない。

 キリンジの歌に、「悪玉」というのがある。名の通り、悪役についての歌だ。卑怯な手を使って、それでも負けてしまう彼の姿を、息子までもが蔑んでいるという状況が描かれている。なんて切実で、胸が苦しくなるんだろう。息子にさえ鋭い視線を向けられながら、負け続ける日々を繰り返している。「捨て身の奴に負けやしない 守るべきものが俺にはあるんだ」という歌詞がとても印象的だった。また、「千年紀末に降る雪は」はサンタクロースについての歌なのだけど、その冒頭は「戸惑いに泣く子供らと 嘲笑う大人と 恋人はサンタクロース」である。キリンジの歌詞で好きな部分は、あんまり描かれてこなかった景色を炙り出していることだ。悪役の生々しい裏側と、サンタクロースの虚しさ。

 スガシカオの『Sweet』に収録されている「正義の味方」というのも、キリンジの「悪役」と似ている。ごくごく平均的な家庭に、「もしかしてむかしは正義の味方で、今はもう出番がなくてずっと家にいるのかも」という視線を向ける。いや、普通考えて「んなあほな」と思うけど、この視線もすごく好きだ。そこには何気なく、「正義の味方」への憐れみみたいなものが微かに感じられる。

 いつまでも、王道ではないものに惹かれ続けるんだろうと思う。ちょっと横から大勢を眺めて、ぽかんと空想したり、秘かに活躍する人たちが好きだ。多分僕も、目立つのはそんなに得意じゃないから、地下あたりで社会を見つめているんだろうと思う。時には、悪役として。

それが夏休み

 中学生ごろの夏休みを、ふと思い返す。土曜日は朝からテレビを見ていた。おさるのジョージに、ひつじのショーン。そのあと「せやねん」という番組を見ながら、家族と朝ご飯を食べる。ぱっと思い出すのは、父が作る目玉焼き。胡椒が多すぎて少し辛くなってしまった目玉焼きだ。パンを食べながら、それをほおばる。コーヒーを飲んで、新聞の四コマ漫画とかラジオ番組表を見る。そして、顔を洗い、歯磨きをして、出かける準備をする。

 土曜日は、訳もないのに出かけていたような気がする。お金がなくても、とりあえず自転車を漕いでいった。駅の近くにあるデパートには、本屋さんとCD売り場がある。よくよく考えると、買いもしないのに立ち読みしてそのまま帰っていくという迷惑な客だった。僕が好きだったのは、ミュージシャンのインタビューとか、音楽雑誌だ。ポール・マッカートニーディスコグラフィーが載っているのを見て「次はこれを買おうかなあ」とか考えたり、デヴィッド・ボウイの写真を見て「かっこいいなあ...」とうなったりした。現在の僕の音楽知識がほとんどここで養ったんだろうな。

 僕が生まれ育った町には、CDショップがあんまりない。ないし、在庫があんまり多くない。だけど、とあるお店に僕好みのアルバムがたくさん置いてあって、そこでボウイの『レッツ・ダンス』やビートルズのアルバムを比較的安価な値段で買った。たしか、高校受験に受かったお祝いで頂いたお金はほとんど音楽に消えていった。夏休みに、冷房の効いた畳張りの部屋で、「ホワイト・アルバム」を聴いたりしていた。だからか、「Dear Pludence」を耳にすると初夏の風がふわりと思い浮かぶ。

 夏休みに淡々と勉強できる人がいたら、僕は素直に拍手すると思う。だって、夏休みですよ、夏休み。お昼まで眠っていたいし、好きなだけ音楽を聴いたり本を読んだり、時には街へ出てお茶をしたい。じっとしているだけで心は跳ね始めるし、新しい服に袖を通したくなる。日清カップヌードルを食べながら「吉本新喜劇」を見て、だらだら過ごしながら3時にアイスクリームを食べるのもいい。とにかく、真面目に何かをするなんてしたくない。すべて企画倒れになるのも、夏休みの一つなんだ。